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Li

Totul a inceput cu Jamaal Carter. Daci nu l-as fi sal-
vat, situatia ar fi putut fi cu totul alta.

Cénd a sunat pagerul, m-am frecat la ochi cu furie.
Sunetul m# speriase si m-am trezit prostdispus. Bine-
inteles cé nici decorul nu era de ajutor. Sala de odihni a
chirurgilor de la etaj mirosea a transpiratie, a picioare si
a sex. Rezidentii sunt intotdeauna mai infierbantati decét
friteuzele de la McDonald’s la ore de varf; nu m-ar mira
deloc ca unii dintre ei sa fi ficut sex in patul de deasupra
in timp ce eu sforaiam.

Dorm bustean. Rachel spunea mereu in glumi ci
are nevoie de o macara ca si mi trezeasci. Dar regula
asta nu se aplica in privinta pagerului: porciria asta afu-
risitd reuseste sd ma trezeascd de la al doilea bip. E con-
secinta celor sapte ani de rezidentiat. Dac nu rispundeai
la primul apel, seful rezidentilor iti ficea fundul arsice.
Nu supravietuiai nici daca nu géseai pufin timp ca s# tragi
un pui de somn in timpul garzilor de treizeci si sase de
ore. Asa ca noi, chirurgii, am ajuns si dezvoltim o abili-
tate extraordinard de a adormi si o reactie pavloviani la
sunetul pagerului. De patru ani sunt medic specialist, iar
garzile mele s-au redus la jumitate, dar conditionarea a
ramas.

Am pipdit pe sub pernd pana cind am gisit porci-
ria. Pe ecranul LED scria 342, numirul sectiei de neuro-
chirurgie. M-am uitat la ceas, din ce in ce mai iritat. Mai
erau doar doudzeci si trei de minute pAnd mi se termina
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tura, iav.dimineata fusese agitatd, cu un accident rutier
care incepuse Th Dupont Circle si se terminase pe masa de
operatii. Imi petrecusem trei ore reficAndu-i craniul unui
atasat cultural englez. Tipul nu venise nici de doui zile
si descoperise intr-un mod neplécut ca la Washington se
iese din sensul giratoriu invers fatd de Londra.

Asistentele stiau ¢ m3 odihnesc, asa ca trebuia sa
fie ceva grav dacd cineva imi trimisese acea alertd. Am
sunat la 342, dar era ocupat, aga cd m-am hotaréat sa ma
duc si vid ce se intAmpli. M-am spélat pe fatd la chiuveta
din capit, fira si aprind lumina. Pe vremea aceea incer-
cam sd mi uit cAt mai putin in oglinda.

Am iesit pe coridor. Era sase fird doudzeci, iar soa-
rele deja riisirea de dupd varfurile copacilor din Rock
Creek Park. Lumina piatrundea prin ferestrele enorme
si forma dreptunghiuri portocalii pe culoar. Cu un an in
urmi m-as fi bucurat de privelistea superbd, chiar si cand
as fi alergat citre lift. Dar acum nu-mi ridicam privirea din
pamént. Omul care devenisem nu admira peisaje.

in lift m-am intalnit cu Jerry Gonzales, unul dintre
infirmierii repartizati pe tura mea; ducea o targd. Mi-a
zAmbit cu timiditate, iar eu l-am salutat cu un semn din
cap. Era un birbat solid si a trebuit s se dea laoparte ca
& intru. Ce urisc cel mai mult la doi birbati heterosexuali
e si se atingd intr-un lift, mai ales dacd, asa cum era cazul
nostru, n-au mai ficut dus de multe ore.

— Domnule doctor Evans, multumesc pentru cartea
pe care mi-ati imprumutat-o zilele trecute. O am in dulap,
v-0 dau inapoi.

— Nu conteazi, Jerry, poti s-o pastrezi — am spus,
dand din man# s arit ci nu are importantd. Eu nu mai
citesc prea mult.
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A urmat o técere inconfortabili. Altadati am fi ficut
schimb de replici ingenioase sau am fi spus bancuri. Dar
asta era pe vremuri.

Aproape ci auzeam cum isi inghitea cuvintele pe
care voia sd le rosteascd. Mai bine: nu suport compasiunea.

.- V-ati pricopsit cu interlopul? a intrebat in cele
din urma.

— De-asta m-au chemat?

— A avut loc un schimb de focuri la Barry Farm. E
ceva timp de cind se vorbeste la stiri despre asta, a spus
fdcand un semn spre ureche, de care atirnau vesnic niste
ngsti-. Sunt sapte morti si o multime de riniti. Razboi intre
gasti.

— Side ce nu ii duc la MedStar?

Jerry a ridicat din umeri si s-a dat deoparte ca si mi
lase sa trec.

Am iesit din lift la etajul patru, unde se afli sectia
de neurochirurgie. Saint Claire e un spital mic, privat si
extrem de scump. Pana si in Washington sunt multi locu-
itori care nu au auzit de el. Situat la sud de Rock Creek
Park, in apropierea podului Taft, este un loc infioriitor de
plin de increzuti. Principalii clienti sunt rezidentii Kalo-
rama, majoritatea straini si inalti functionari ai ambasa-
delor; cetiteni fira asigurare medicald, ai ciiror guverne
platesc scragnind din dinti facturile imense. Nu este acce-
sibil din niciun punct de vedere si e putin probabil si fi
vazut spitalul Saint Claire daci ai trecut prin zoni. Ca si
ajungi la enorma cladire victoriand din cirdmid4 rosie si
cu ferestre albe trebuie si te duci acolo intentionat.

Spre nemultumirea mea, politica spitalului nu sus-
tine nici serviciul public: actionarilor le place sd mentini
cheltuielile minime si veniturile maxime. Din fericire insa,
la fel ca orice spital din Statele Unite, si Saint Claire este
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obligat'si primeasc orice urgentd vine. i asa l-am intal-
nit pe Jamaal Carter.

Se afla in mijlocul culoarului, in fata separeului
asistentelor. Era escortat de un politist si doi paramedici
cu uniformele pline de singe. Acolo unde atinsese porti-
unile reflectorizante ale hainelor, lichidul vital formase
pete negre, de riau augur. Paramedicii aveau fetele cazute
si vorbeau intre ei in soaptd. Avind in vedere mizeriile
cu care erau nevoiti si aibi de-a face zi de zi, probabil ca
acum vizusera o grozavie.

Una dintre rezidentele de la urgente stitea langa
targi, cu o fatd sobri. Probabil era noud, nu o cunogteam.

— Tu esti neurochirurgul? m-a intrebat cind m-a
vazut.

— Nu, eu sunt instalatorul, dar mi-au imprumutat
halatul #sta frumos ca s# nu-mi murdéresc salopeta.

Pentru o clipd m-a privit descumpénita i a trebuit
si-i fac cu ochiul ca si se prindi cd glumesc. A ras nervos.
Pe tineri e intotdeauna bine si-i destinzi putin. Internii ii
trateazi de obicei ca si cum ar fi un rahat de ciine care
li s-a lipit de pantof, asa cd cel mai mic gest de omenie e
pentru ei ca un pahar cu apd in plin desert.

A ariitat spre baiatul de pe targ:

— Birbat, saisprezece ani, Glasgow 15, rand pro-
dusi de o armi de foc. Tensiunea 10/6, puls 89. E stabil,
dar proiectilul s-a fixat 1angd T5.

M-am uitat la fisa cu rezultatul tomografului, pe
care mi-a dat-o rezidenta, ca s vid situatia exacta a glon-
tului. Nu arita bine. M-am aplecat spre el. ,Interlopul”
era cu fata in sus. Era imbricat cu pantaloni de rapper si
o geaci albastri cu emblema Wizards. Cineva o taiase cu
o foarfeca pentru a-i trata o rand superficiald de la bratul
drept, acoperit cu tatuaje. Celilalt braf era prins cu cituse
de targa.
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Din geaci lipsea o buni parte din spate. Acolo unde
ar fi trebuit si se afle blazonul echipei, cineva decupase
o bucatd imensa de panza, iar in locul ei se afla o gaurd
de glont, care abia daca sangera. Glontul ii ajunsese in
coloand, intre omoplati. Functiile vitale erau stabile, viata
lui nu era in pericol, dar era posibil ca rana sa-i fi afectat
sistemul nervos.

Interlopul s-a viitat usor, iar eu m-am aplecat ca
sa-i privesc fata. Avea trasaturi delicate si era ametit de
calmante. I-am atins obrazul ca si-i atrag atentia.

— Amice, cum te numesti?

A trebuit s repet intrebarea de cateva ori pand mi-a
raspuns.

— Jamaal. Jamaal Carter.

— Ascultd, Jamaal, te vom ajuta, dar am nevoie si
ma ajuti putin. Poti si-ti misti degetele de la picioare?

I-am scos inciltirile Nike extrem de scumpe, care
inainte de schimbul de focuri fusesera albe, dar care acum
aveau culoarea unui vin tulbure. Degetele nu s-au miscat.
Am apasat cu varful pixului in mijlocul talpii.

— Simti?

A negat din cap, foarte speriat. Dacd pustiul avea
saisprezece ani impliniti, eu eram vénzitor ambulant
polonez. In bande intrau pe zi ce trece copii din ce in ce
mai mici.

Idioato, idioato, idioato, m-am gandit.

— Ce cautd copilul dsta aici? am tipat la asisten-
ta-sefd, care tocmai inchisese telefonul si iesea din biroul
ei, indreptandu-se spre mine.

Isi freca mainile, agitati.

— Ni l-au trimis de la MedStar. Sunt supraaglome-
rati. Domnule doctor...
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— Nu la asta:mi refer.’ De ce mama naibii nu e in
sala-de operatii? Trebuie si-1 scoatem imediat glontul, am
spus, impingand targa.

Ea s-a asezat in fatd, blocAndu-mi accesul. Nici n-am
incercat si o dau laoparte. Nu merita si te certi cu asisten-
ta-sefdl, mai ales cu una care are cu treizeci de kilograme
mai mult decét tine. Cand e in spatele biroului, pare ci e
imbracati cu el.

— Imi pare rdu cd v-am chemat, domnule doctor
Evans. Am vorbit cu sefa sectiei si nu autorizeaza operatia.

— Despre ce vorbesti, Margo? Doctorita Wong e la
un congres in Alabama!

— Dupé ce v-am trimis dumneavoastra alerta, a
sunat si vada daca sunt noutati.

M-a privit parca scuzandu-se si a cldtinat din cap:

— Cand a aflat despre inter..., despre acest pacient,
a solicitat si fie stabilizat conform protocolului. Acum
agteptim autorizatia de transfer de la un centru public, ca
sd-1 trimitem acolo.

Am tras adénc aer in piept si am strins din dinti.
Pentru sefa sectiei era simplu sa dea cateva ordine din
apartamentul ei dintr-un hotel de cinci stele. Dar aici, in
lumea reali, se afla un baiat care va fi transferat la un spi-
tal supraaglomerat, unde, dacé va avea noroc, va fi luat in
primire de un rezident epuizat, care se va incumeta la o
operatie cu risc mare si cu garantii putine. Daci acel copil
pleca de la Saint Claire, cel mai probabil nu avea sd mai
mearga niciodata.

— Bine, Margo. O sun eu pe doamna doctor Wong
— am spus, scotdnd mobilul. Aveti sd-mi spuneti ceva?
i-am intrebat pe paramedici in timp ce ascultam telefonul
sunand.
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— fnainte s#-1 atingd, glontul a ricosat in zid.
De-asta nu l-a omoriét, a rispuns unul dintre ei, clatinand
din cap. Daci l-ar fi nimerit cu cativa centimetri mai la
dreapta, abia daca i-ar fi ficut o zgirietura, dar...

Ne-a adus ghinionul in casd.

Am ridicat un deget si m-am indepértat de para-
medici. La capitul celilalt al telefonului, sefa mea tocmai
raspunsese.

— Nici nu te sinchisi, Evans.

— Cum e martiniul, sefa?

— Nu-l operezi.

— Stephanie, e doar un copil care are nevoie de
ajutor.

— Un ajutor care costd noudzeci de mii de dolari, pe
care nu ni-i va putea plati nimeni.

— Sefa...

— Evans, deja ne-am dublat bugetul pro bono pen-
tru anul Asta. Si e abia octombrie. Imi pare rau, dar nu.

— O si raména paralizat.

Atat am putut sa spun. De parca ea n-ar fi stiut...

— Trebuia si se gindeascd la asta Inainte sd intre
intr-o banda.

Nu o judecati prea dur pe sefa sectiei, Wong, pen-
tru cuvintele ei. Intr-adevir, e o ticdloasa fird inima, dar
si un chirurg exceptional. Obligatia ei era si vegheze la
interesele spitalului si asta facea. In ceea ce priveste pre-
judecatile legate de faptul cd era membru al unei bande
de interlop... asa suntem noi, medicii.

Rationalizam.

Luam decizii dificile pe baza datelor si a resurselor
de care dispunem. E un singur rinichi disponibil? I-] dam
celui mai tAndr pacient, desi se afla cu céteva randuri mai
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jospe lista de asteptare. Fumezi doua pachete de tigéri pe
7i, 1n ciuda'mesajelor enorme de avertizare? Nu te astepta
si varsim vreo lacrima pentru tine daci vii la noi cu can-
cer de pliméni. Bei de stingi? Cénd vii la noi cu cirozi,
probabil o si facem bancuri despre pate. Fird stirea ta,
bineinteles.

Si eu sunt la fel?

O intrebare buni. Raspunsul nu e simplu. Nu sunt
un monstru; sunt om, la fel ca tine. Dar vid atat de mult
riu care-i afecteazii pe oameni buni, fara nicio vind, incét,
atunci cind i se intAmpla cuiva cu un motiv, ii pasez res-
ponsabilitatea. E un instinct de conservare primar al cre-
ierului uman. Lucrez cu ce pot, incercind sa nu mé implic
emotional. Ipocritii sau adeptii corectitudinii politice ar
spune ci e inuman, dar credeti-ma, astfel putem acorda
cele mai bune ingrijiri.

Chiar si asa, un pacient oarecare face ceva neobis-
nuit. Apare in fata ta cu un parfum puternic, care iti amin-
teste de tatil adoptiv, cu un anumit gest, sau cu un accent
special. Sau, ca in cazul lui Jamaal, cu niste ochi speriati.

Iar atunci, toate aceste mecanisme de apérare, pe
care te-ai inciipitanat atit de mult si {i le imaginezi indes-
tructibile, sunt stripunse ca o foita de tutun. $i faci ceva ce
n-ar trebui sa faci: te implici.

— Stephanie, te rog... Cum pot sa te conving?

— Nicicum. Astepti unsprezece minute, ca sa fi se
termine tura, iar apoi te duci acasi. Asa, va fi problema
altcuiva.

Era ceva in vocea ei, un ton ciudat pe care nu reu-
seam si-1 decodez cum trebuie. M-am stréns cu putere de
baza nasului, incercind sd-mi dau seama ce anume e.

Unsprezece minute.
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Atunci am inteles ce imi spunea sefa mea fird
cuvinte. Fiind in acel moment chirurgul cu cel mai inalt
grad, in urmatoarele unsprezece minute eu aveam raspun-
derea legald pentru soarta baiatului. Unica si exclusiva.

— Doamni doctor Wong, trebuie sa inchid. Starea
pacientului s-a inrautitit. Ma tem pentru viata lui. Il ope-
rez ca sa-i scot glontul.

— Tmi pare rdu si aud asta, Evans, a spus in inche-
iere, incordata.

Am dat ristit citeva ordine scurte, iar paramedicii
s-au dat imediat deoparte. Asistentele I-au dus pe pacient
in sala de operatii. Trebuia s gisesc un anestezist, dar nu
era o problemé: niciunul din acest spital nu putea sd ma
refuze.

Nu dupa ceea ce se intamplase cu Rachel.

Inainte si mi spil pe maini pentru operatie, am dat
un ultim telefon.

— Svetlana, a intervenit o urgenta. Nu ajung in timp
util la cina.

— Bine, domnule doctor Evans, a raspuns pe tonul

slav, mecanic. O culc eu pe fiica dumneavoastra. Vreti sa-i
spun eu?
1i promisesem Juliei ca ii citesc o poveste in seara

aia. Incillcasem de atétea ori acea promisiune, incit mi-a
fost rusine sa nu o anunt chiar eu.

— Nu, da-mi-o la telefon, am oftat.

Am auzit-o pe Svetlana strigand-o, incercand sa se
facd auzitd peste sonorul televizorului.

— Bun4, titicule! Cind vii? Mi-e dor de tine! Avem
pui la cina!

— Buni, printeso. Nu pot si vin, un baiat are o pro-
blema si numai eu pot sd-1 ajut.

— Da...
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Thcerea caré'a urmat era incarcati de toatd vinova-
{la pe care te poate face si o simii o fetitd de sapte ani.
Rece, lipicioasa si neplacuta.

— La ce te uitai? am intrebat, incercdnd si o
inveselesc.

— La Sponge Bob. Cind Plankton spune cid nu mai
vrea si fure reteta de la CrabiBurger si deschide un maga-
zin de suvenire.

— Iar Domnul Crab insistd sa-l1 convinga si mai
incerce o dati sd o fure. Imi place episodul asta.

— Si lui mami ii plicea.
Mi-a luat citeva secunde si rdspund. Aveam un nod
in gt si nu voiam sa observe.

— Cand ajung, vin si te invelesc. Dar acum vreau sa
fii cuminte, pentru echipé.

Julia a oftat, ca si fie clar cd nu se multumeste cu
atat.

— Ma pupi de noapte bund? Chiar daca dorm?

— ti promit.

Am invocat strigitul nostru de lupts, pe care il
inventase Rachel.

— Echipa Evans?

— Hai! mi-a raspuns firi prea mult entuziasm.

— Te iubesc, Julia.

Au fost ultimele cuvinte pe care i le-am spus inainte
si intru in sala de operatii.

A inchis fara sa raspunda.

Era unsprezece si jumatate seara, iar eu imi taram
picioarele prin parcare, epuizat dupé operatia lunga, cind
mi-a sunat din nou mobilul. Era sefa mea.
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— Cum a fost?

Cand vorbea, lungea vocalele si am stiut imediat ca
factura pentru minibar va fi considerabila. Probabil nu va
fi decontati de spital, ¢i o va pliti chiar doctorita Wong, cu
bani cash. Toti chirurgii beau, si bem cu atat mai mult cu
cat inaintdm in vérstd. Te ajutd s dormi si sa-{i calmezi
tremuratul mainilor cAnd imbétranesti. Dar niciodatd, in
vecii vecilor nu recunoagtem asta public. Doar dacd, asa
cum este acum cazul meu, nu ai nimic de pierdut.

— E un interlop care peste trei sau cinci ani va
teroriza din nou strizile din Anacostia. Sau ceva mai
devreme, pentru buni purtare, am spus, cdutand in buzu-
nar cheia masinii.

— Trebuie si informez consiliul de administratie.
Au mai fost plingeri la adresa ta referitoare la cheltuirea
nesibuiti a resurselor, Evans. Sper ca raportul tiu ulte-
rior si justifice decizia de a-1 opera.

Oricat de obosit as fi fost, am inteles perfect acea
fraza.

— Nu-ti face griji, sefa. Raportul va fi impecabil, am
spus, imbib4nd cuvintele in cinism. Victor Hugo al litera-
turii medicale. N-am de gind si le ofer ocazia si ma dea
afara.

Stephanie a ras.

— Dac# operatia de vineri iese bine, vei fi intangibil.
Pentru totdeauna. Vei putea ajunge sef de sectie in orice
spital din tar4, a spus cu invidie.

I-am multumit cd nu a mentionat cealalta posibili-
tate. Ar fi la fel de categorica.

— Nu exagera. Va fi succesul intregii sectii de
neurochirurgie.

Ea a ras din nou, un pic cam prea tare. Oficial, era
beata.
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